Высокие договаривающиеся стороны уселись по оба конца стола, а между ними неприметной тенью примостился переводчик. Все молчали.
Первым начал Он. - Я тебя люблю. Её передёрнуло, но переводчик сделал Ей знак и сказал: - Он говорит: "У меня есть терпение, я готов слушать и пытаться понять тебя". Она хмыкнула и с горечью ответила: - Ты всегда умел говорить красивые слова, а дела я от тебя, наверное, никогда не дождусь.
Он любил сиротски белые стены маленьких провинциальных церквушек, похожих на кладовки с наивной бутафорской утварью, и величественную сиреневую пыль собора Парижской Богоматери, непробиваемую лепную броню остроконечных католических костелов и хмурый загробный мрак кремлевских церквей, уткнувшихся упитанными маковками в рыхлое московское небо.
